- 全民古玩网瓷器、玉器、古币、银元、字画、文玩杂项、博物馆馆藏、古董收藏、古玩收藏
毕业后，我有时会梦到我再次停到了曹老师的楼道口，门禁前并不是一个满台阶，而是一截只能站半只脚的水泥台子。我晃晃悠悠地站上去，摁下老师的房间号，就会透过楼道门缝隙看到老师开门出来说：“来了？”这个场景经常出现，我有时候会想，曹老师就是这样，站在我的求学之路上，默默地等着，等着我们，帮着我们。
前后算来，追随曹老师学习十余年，但我并不算他的好学生，甚至可能是最让曹老师担心为难的一位。本科的时候曹老师给我们上《古籍版本学》《中国古籍编撰史》的课程，一门课排在本部的教五，一门课却排在了武水校区（现工学部）的第十教学楼。老师需要横穿两个学部去上课，但每次都比同学们早到。在教五上课的时候，我总是坐在教室的后面，要么低头看从图书馆借来的闲书，要么和同寝室的同学讲着笑话，要么就是上课睡觉，真的没有认真听过老师的课，现在仔细想来也不能确定曹老师这门课的内容；到了武水的十教，真正开始听曹老师讲的课了，也认真在做记录了，可惜课堂笔记在毕业的时候丢失了，同时丢失的还有我的一包衣服，至今是悬案。
曹老师讲课有一个重要的习惯，他喜欢早到，但他不太喜欢和同学们闲聊，而是默默地一笔一划地在黑板上板书一段古文，让同学们爬黑板句读翻译。我也被叫过一次，记得曹老师还表扬了我，说我古文功底还是可以的，希望继续努力。大四毕业选题，有很多同学选了曹老师的毕业题目，我也没有选，我选的是司莉教授的分类法方向，当时因为做过几次图书馆兼职，所以对分类法有想法。之所以啰啰嗦嗦地说这么多本科时候的事情，是为了说明我当时考研的时候，与曹老师完成方向的双选，是非常偶然的。大四由于考研的失败，浑浑噩噩地，有一次去院办看书，在楼梯口遇见曹老师，我站住问好，并问曹老师是否愿意接收我攻读他的研究生。曹老师看了我一会儿，我现在猜想曹老师应该是很为难，他肯定记得我学习的懒散态度，但是他并没有拒绝我，只是问了我一个问题：“这是你的第一选择么？”我回答是的，当然我是不确定的，当时我并没有第一的概念。曹老师就说：“好吧，我接受了，你双选会上可以选我。”说完就走了。双选会上我就直接报了曹老师的研究方向，开会地点是院办一楼的图书馆学教研室里，靠着墙坐的全是学生，系里老师坐在会议桌边，曹老师是北边第二位，我说完后坐下时，他还看了我一眼，点了点头。
我们这一届研究生住校外的弘博公寓，走出来正好对着曹老师住处的那个校门，而他的课程被安排在信管院办一楼，时间是晚上三节，所以晚饭后我从公寓出发，和曹老师在门口汇合，一起走到院办，然后下课后一起走回来。当年的我，是非常害怕这段路的，因为我害怕曹老师问我的研究进展和研究计划，我答不上来的。但他问了两次以后，就不问了，和我谈一些看书的方法，看什么书呀，说一说最近有什么值得看啊，以及如何做读书笔记，建议我去读古籍，还有锻炼身体的好处，说他每天都要快走五公里，每年除夕下午还会绕东湖一圈，让我注意身体。偶尔他会从手提袋中拿出一张草稿纸，上面写着我近期需要读的书。那时候的我，并没有潜心研究，而是忙着玩，忙着兼职，忙着挥霍学校时光，真真没有珍惜与曹老师共行的这段路。从广八路口到武大门口，下课回来有时也走校内，穿过生科院旁边的小路，从武大附小走到教工住宿区。2004级研究生正值三改二，所以真正上课的时间只有一年，在曹老师的课上，我写出了第一篇论文，关于杨慎的编撰思想的，曹老师给我改了好几次，每次都是用红笔或铅笔写满稿子的空白处，从内容到研究方法，甚至文字的表达。几次以后老师就说可以投了，建议我投《四川图书馆学报》，并把邮寄地址写在一张小纸条上交给我。我清楚地记得，他说这话的时候是在图书馆与校医院之间的路上，马路对面就是武大邮局，我拿过稿子就去邮局寄信了。
曹老师看我跑进邮局，笑得不行，我当时还不理解，可能笑我太急匆匆了吧。到毕业选题的时候，曹老师又让我去他家里，讨论毕业论文，他说师姐们选择的都是某人的编撰思想研究，要不你也写杨慎的编撰思想吧？我说：“我不要写杨慎。”曹老师问为什么？我就说杨慎太丑了，我才不要写一个老头子，而且他还写了那么多书，编纂思想好难写的，我不写。现在仍然很难体会当时曹老师的无奈，我一直想，曹老师肯定不止一次后悔答应我做他的学生，比如我在他课堂上打瞌睡的时候（当时只有课上六个研究生），比如我对学习研究避而不谈，叽里呱啦地说哪里好吃哪里好玩的时候，比如我说这人太丑太老我不想选择这个研究对象的时候。后来过了一个月，曹老师又问我，想选什么题目？我就说老师，清史挺火的，我写清代吧！其实是因为之前看过一部电视剧《孝庄秘史》，觉得里面的马景涛挺帅的。曹老师想了想就说，你去做清代官修书吧。这才定下了研究生选题。现在我自己也带学生了，不管学生在选题阶段多荒唐，我都能接受，因为再不着边际也比不上我。世道好轮回，曹老师能对我有耐心，我也应该有的。
写毕业论文的时候，按照惯例我会依进度表交稿子给曹老师，最晚三天，电话就会来，约我谈论文。有时候是在外面走路的时候说，但大部分是在家里。曹老师家里灯光比较暗，家具的色调也比较沉，所以每次我进门都是溜进去，进到左手的第一个房间，坐在门口的沙发上。曹老师谈事情，不太喜欢寒暄，有时候我和师母申老师说多了闲话，他都有点急，会清一下嗓子，提醒我们。谈到论文的时候，曹老师往往单刀直入，说文章看过了，哪里哪里有哪些问题，这些问题如何解决，也会问我的看法，也会说他的看法，就事论事，说完就准备送我出门。走的时候，曹老师一般会额外给两样东西，一样是手写的下一阶段需要看的书名，一样是一大摞书，这些书都是曹老师的私藏。很多人都说曹老师藏书丰富，我也见过几次。跟着曹老师走进他的地下藏书室，第一次曹老师还告诉我他藏书室的名字，我照例是左耳朵听右耳朵出，进去了就自己去书架上看来看去，手还是不碰的，只是瞅瞅书名看看分类方法。藏书室里书架很满，但是非常整洁，我会和曹老师说要这本书，要那本书，曹老师转身间就拿出来了，非常熟悉书的位置。每次借书，老师会提醒爱护图书和归还日期，我基本也是照做了。我想曹老师当时肯定觉得我太不靠谱，把书借我看的时候，比借给别人更担心，但我始终后知后觉，总是得意洋洋地抱着一大摞书走在回弘博的路上，心想：哇！太好了！书都找好了！清楚地记得有一本书是《清史稿艺文志拾遗》，精装的，红皮书，老师再三提醒我，这本书很贵重，有著者签名，让我好好爱惜。
2006年6月，曹老师作为2004级硕士研究生班主任与同学毕业聚餐
在读研的时候，我们是一个大家子。一起读研的有三个师姐，后来还有师弟，还有博士的师姐师兄，吃饭都能凑一大桌子，我记得师门有传统，每年都聚会一次，都是曹老师打电话，我就乐滋乐滋地来吃大餐了，当时真的是不带脑子的，只顾吃了，没有和师兄师姐们好好聊天，哪怕是曹老师专门挨个介绍。他喜欢当面夸人，在聚餐的时候，他也会说某师兄研究态度很认真，选题很好，也写的很到位，说某师姐论文写得很好，史料翔实，都是第一手资料，其他同门肯定是听进去了。我，却是只顾吃了。现在想想，对不住请客的师兄师姐，对不住曹老师让我们相互交流学习的良苦用心。
2010年，孙文杰师兄毕业宴留念（后排：霍艳芳 郭伟玲 孙文杰）
2011年，霍艳芳师姐毕业留念（从左至右：郭伟玲 曹老师 黄鹏 霍艳芳）
硕士毕业我没有继续读博，而是出去找工作，因为各种原因，折腾的比较多，天南地北地乱跑了一通，到了2005年底了，我还要去华东师范大学图书馆应聘。曹老师知道后，给了我一封信，让我送给华东师大古籍所某位前辈。我以为是一封简单的通信，从图书馆面试出来，找到古籍所，当时那位老师并不在所里，我就把信交给了其他人，留下我的联系方式以备回信，就逛外滩去了。过了几个小时，接到老先生电话，他非常为难地说，古籍所并不招人，我才知道原来曹老师看我来回折腾找工作，十分担心，写信托故交帮助我。我当时接到电话后，心情很不平静。曹老师做事很有自己的原则，却因为我的不认真不争气，让他暗暗担心，主动写信帮助我。回来后，我不敢明确地说这件事，而是给老师带了上海朵云轩的信纸作为礼物。曹老师拿到信纸后，非常为难地说：“我很少用毛笔写信啊。”我就说，哎呀老师，用毛笔字写信好有格调的！不知道曹老师有没有用那叠信纸给别人写信，倒是后来读博的时候，给我写指导意见的时候用过几次，可惜我当时没有保存下来。
硕士毕业后我在河南大学图书馆工作，因为还贷款、游玩、考博等事情，几乎每年都会回武大两次，所以虽然毕业了也没有啥陌生感，每次都会去曹老师家说话，有时候会带些乱七八糟的礼物。记得有一年我带了一袋子刺梨干，还是我自己包装的，申老师说：“这是什么？怎么吃啊？”我说是刺梨，VC之王，大概是泡水喝，我也没吃过。还有一次我带了一幅汴绣，绣的是荷花，但是由于路途颠簸，匾额的玻璃坏掉了，提进去的时候碎玻璃哗啦哗啦的，师母还安慰我说她可以找外面的门店重新装一块玻璃。我就心安理得把一箱子碎玻璃送给了曹老师。第一年考博士，曹老师说不行，孙师兄要考，今年你别报名啦！我其实是为了回去玩，还是和孙师兄一起考了博士，当然竞争不过啦。曹老师还很抱歉地说了好几次，让我再接再厉，继续努力。第二年曹老师提前告诉我这次有一位优秀的师妹要直博，让我停一年再考，我后来因为各种原因，坚持要考试，曹老师就还让我努力加油，那一年因为英语太差，再一次名落孙山。两次考试失败，我觉得我无缘科研，放纵自己跑到了广阔的大西北，逛吃逛吃，把攒着读博的钱花了一个精光。有一天早上五点多钟，乌鲁木齐的天还乌蒙蒙的，我在一间出租房里睡得正香，曹老师打电话过来了。半梦半醒之间听见曹老师问我，是不是还想考博？我说是的。他说，那你今年就报考吧！挂断电话，我才后知后觉，啊！没钱了啊！读博后生活咋办？不管了，考了再说吧！我深知研究生时期的不靠谱，和曹老师讨论问题时候，经常嘴巴吧啦吧啦地不知道说些什么，反正没有太多意义，每到这时曹老师都会很无奈地看着我，等我说完，再拉回正题。我一向认为，我在曹师门下学习，真的是太让他为难了。想想，曹老师也蛮大胆的，竟然真的同意我去读他的博士，真是太厉害啦！
读博以后，我去曹老师家，已经是轻车熟路了。摁门铃，跳上楼梯，登堂入室。曹老师问我有啥科研计划，我对曹老师说，老师，河大三年，我都没有把自己嫁出去，我觉得我回来的首要任务是找男朋友。我清晰地记得曹老师睁大眼睛，盯着我看了好一会，说：“那科研还是要做吧！”我说科研要做的，男朋友也要找的。可以想象，曹老师当时是如何的震惊，肯定再次后悔，答应我去读他的博士。没办法，已经是事实了。刚开始曹老师想让我研究宋代的版本。过了一段时间后，觉得宋代的版本对我来说比较难，可以换个题目，要不写宋代的官修书，与师兄师姐的研究形成系列。我说我不要，我不喜欢宋代。曹老师内心肯定充满了表情包，还是让我回去查查资料，决定一下研究方向，这个问题就搁置起来了。博士期间也要上曹老师的课，我记得这次课只有我和兰州大学的一名访问学者，我上课还是睡觉，曹老师很无奈，问我什么时候上他的课不打瞌睡，我也不知道啊，这个问题也一直困扰我，我从小学，到中学，到大学，最后到了博士，课上打瞌睡这件事情都不能纠正！每一位老师，每一门课程，无论是大课小课专业课，人多人少还是单独授课，都是如此，皆是如此，真是无可救药了。博士的课程是在图书馆一楼的小会议室上的，曹老师在讲课的时候经常会拿一些他制作卷轴装、蝴蝶装、包背装、册页装的小实物给我们展示，这时候我精神百倍的，翻来覆去看曹老师的制作，博士课程让曹师如此费力，上成了启蒙课程，也是为难他了。后来课时结束后，曹老师就让我自己阅读了，每隔一段时间就去家里进行研究讨论，因为我住樱园，曹老师住珈园，中间距离有点远，曹老师有好几次都约在了图书馆见面，包括让我参与《中国图书馆文化史》丛书的撰写，都是在图书馆门口的廊台布置给我的。曹老师喜欢散步，也有自己的固定行走路线，有时候我翻山越岭去桂园食堂吃饭，偶尔会在鲲鹏广场遇见他，因为他会去风雨操场打乒乓球，每次遇见都是意外之喜。曹老师经常劝我多做运动，说身体是革命的本钱，要爱护自己的身体，我都因为自己的懒惰拒绝了。曹老师还约我去他家里打乒乓球，说我非常适合打球。我还开玩笑说，老师，是个子很矮像邓亚萍么？可我连球拍都不碰啊！
因为读博的钱让我嚯嚯完了，又与河大解约赔了钱，加上第一年没拿到奖学金，我第一年的日子过得比较艰难。曹老师让我在他家吃过好几次饭，但每次都是折腾我的师母申老师，因为两位老师的口味比较清淡，饮食讲究少油少盐，而我喜欢吃重口味。师母总是会到菜场买炸鱼给我吃，还劝我改变饮食习惯。我嘴上答应着，筷子可是不停，把一份炸鱼全部吃光光的。有一次，曹老师打电话让我去他家一趟，去了以后并没有照常一摞书，一张纸，而是让申老师说话了。原来他认识一个河南的博士，也是单身，说可以介绍给我。这次换我震惊了。哇！看我这样一个不着调的人，说出的不过脑子的话，曹老师和师母都记在心里了，竟然让曹老师都牵起红线了，我当时猜想这件事肯定是师母上心了，催着曹老师帮我找男友的，不然我罪过大了。谢谢曹老师，谢谢师母，虽然这次相亲没成功，但是两位的恩情我永记在心里。因为我的持续努力，最终完成了我读博的第一个目标，带着陶博士给我家导师看后，曹老师说：“郭伟玲，现在可以专心做科研了吧。”我说可以了可以了，但其实也没有认真，工作后回忆起当时的虚度光阴，还是蛮后悔的，真是应该努力一把，让老师不那么为难。
博士时期，我是觉得我变好了一点点，但也仅止于一点点而已。论文开题的时候，照例要写开题报告，我非得要用武则天的诗来做开头语。曹老师皱了好久的眉头，说不合适，我当时还是坚持，老师，可以样写的，只是开头的选题缘由而已，可以主观一点，没关系啦。真正开题答辩的时候，曹老师非常严肃，对我的开题报告提出了很多意见。其他答辩老师看到曹老师的火力如此猛烈，竟然放过我了，真是万幸。我当时还厚脸皮地认为这是曹老师的策略，其实他是真生气了。他对学术的严谨真的容不得我胡闹，我让曹老师动了一次真气，也算是我折腾的顶峰了，后来再也没有了，认认真真地听老师的话，努力地写毕业论文，赶书稿，博二博三，没有给老师添麻烦，这是我最庆幸的事情。博士论文答辩也很顺利，曹老师还有点遗憾，认为我没有拿到全部优秀，有点可惜。我却已经是乐滋滋地准备毕业了，完全体会不到老师对我的期望。
郭伟玲博士论文答辩合影留念
博士毕业的时候，在梅园餐厅请师门吃饭，曹老师心情还非常好，调侃我说：“你这个博士读得值了，第一大成就是结婚证，第二个成就才是毕业证。”我当时还非常认真地附和他，老师您说的真对，就是这样的。师母申老师在旁边说：“郭伟玲啊，爱说爱笑，可让人开心。”
2012年6月 郭伟玲毕业留念（从左至右：申利 师母申老师 郭伟玲 曹老师 黄鹏）
对曹老师的回忆，我几乎都没有说到他的学术成就和高尚品格，因为都是共识，我想写的是我眼中的曹老师，我心中的曹老师，别的同学经常称自己的导师为“老板”，而我总是习惯性地说“我家曹老师”。同学们有时候会说这个好像不太合适，我说事师如事父，曹老师不会是我的老板，是老板早就把我给开了，他是我的曹老师。只有老师才能容忍我的不着边际，只有老师才能宽容我的错误，期望我自己能够认识到，能够改正，能够变好。曹老师很少对我发火，只一次我写了一篇文章，让他帮忙修改，当时有点着急毕业，写得很差，老师把霍师姐一篇画谱的文章给我看，说你也学学，不要总交这样的文章给我。我当时也没有深入学习，转身发了其他方面的文章，凑够了毕业资格，写作水平也肯定没有提高了。算算时间，我蒙曹老师的教导年月比较长，却是师门中最不让他省心的。我的师兄师姐都比较认真勤奋，在科研上都很用心，我却是糊弄老师。他的研究方法我没有习得，他的研究态度我没有学会，真是对不住他的教导。毕业后，知道老师病了，我去看他，他还是像以前那样开门，我还是像以前那样猛地拉开楼道门，闪身溜进去。不同的是，曹老师给我主动倒果汁，问你是谁？我生病了，不太记得你了。我说我是你的学生郭伟玲。他指着自己的后脑勺，病了，不记得了。还是一样的笑容，还是一样的书房，书桌上还贴着他亲自写下的“座无虚日”，墙上还贴着他自己的诗，“无会议之劳心”。我还记得他退休前给我诵读这首诗，非常高兴，说自己快要退休了，心中还有好多研究计划，终于可以不受打扰地做下去了。是的，曹老师，虽然世事无常，阴差阳错，但最后您一切都会如愿的，这是学生对您的最大祝福！
郭伟玲
2021年11月4日 写于杭州
作者简介：郭伟玲，女，河南省濮阳市人，武汉大学2000级图书馆学学士，2004年起追随曹之教授学习文献学，2006年获得图书馆学硕士学位，2012年获得图书馆学博士学位，目前任职于浙江传媒学院。
文章转发自古籍，版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。
