《王安石传》新书推荐 | 激流勇进：变法前夜的王安石

古籍
2021年11月06日07时

“

编者按：

神宗决定起用王安石，安石临行前，拜访了亦师亦友的宝觉禅师。他很想听听这位方外挚友的意见。这天夜里，他们对床夜语，通宵达旦。第二天，王安石横渡长江，泊船于瓜洲。此时月上中天，清风拂面，水面上波光粼粼，王安石回望对岸京口的灯火，不禁感慨系之：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

本文摘录、缩写自崔铭老师的《王安石传》。标题为编者加。

>>>春风又绿江南岸<<<

神宗年轻气锐，志在有为，王安石想必早已从八个多月来的朝政动态中，看出端倪。而且，好友韩维曾通过王雱，将神宗的一些想法，间接转达给他，可以推测，这些日子，对于自己的出处进退，王安石已经有了深思熟虑。所以，接到朝廷诏令，他没有推辞，而是慨然表示：

臣于此时实被收召，所以许国，义当如何？敢不磨砺淬濯已衰之心，紬绎温寻久废之学，上以备顾问之所及，下以供职司之所守。

——王安石《除翰林学士谢表》

熙宁元年（1068）春，退居江宁整整四年半的王安石，终于启程进京。

出发当天，风正帆满，江宁城渐渐消逝在视线之外。王安石并不急于北上，他决定先去京口（今江苏镇江）金山寺，拜访亦师亦友的宝觉禅师。嘉祐年间，他与禅师相识于汴京，嘉祐八年（1063）同回江南，王安石守制江宁，禅师驻锡金山寺，两地仅隔数重之山，彼此一直保持着密切的往来。此次进京，可以预见，王安石将承担变法重任，干一番轰轰烈烈的大事业。临行之前，他很想听听这位方外挚友的意见。这天夜里，他们对床夜语，通宵达旦。第二天，王安石继续前行，由南至北，横渡长江，泊船于瓜洲（今属江苏扬州），这里是通往汴京的京杭大运河与长江的交汇处。此时月上中天，清风拂面，水面上波光粼粼，王安石回望对岸京口的灯火，不禁感慨系之：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？

——王安石《泊船瓜洲》

即将离开他热爱的江南，诗人心中有无限眷恋。但除此之外，尚有一层没有明说的言外之意。其实，“这首诗的预设读者是宝觉禅师，诗人是要向宝觉表明心志”（张鸣《“春风自绿江南岸”》），期待早日功成身退，回到江宁，和往昔一样，与禅师往来游从，请教佛学问题。作为一位儒释道兼修的传统士大夫，王安石具有强烈的社会责任感和使命感，希望以自己的所学，匡扶社稷，但功成不居，在天下太平之后，归隐江湖，过着与世无争的隐居生活——这才是他的终极理想。

>>>风云际会君臣合<<<

王安石于熙宁元年（1068）四月初抵达汴京，四月四日即奉诏越次入对。

神宗开门见山，对王安石说：

“朕久闻爱卿道德学问，迥出众流，若有忠言嘉谋，当不惜告朕。依卿之所见，如今天下的治理，当以何者为先？”

王安石胸有成竹地回答：“当以选择治国之术为先。”

神宗点了点头，问道：“唐太宗是怎样的君主？”

王安石略一沉思，侃侃而谈：

“陛下每事当以尧、舜为法。以臣之愚见，唐太宗所知不远，所为不尽合法度，不过是乘着隋朝大乱之际，而侥幸崛起，加上他的子孙，大多昏聩而恶劣，前后映照，便显得他英睿不凡，所以被后世称许。治国之道，有升有降，臣以为当今之世，恐怕须每事皆效法尧、舜。尧、舜所为，至简而不烦，至要而不迂，至易而不难，但后世学士大夫，不能通晓圣人之道，所以认为尧、舜之治高不可及，殊不知圣人经世立法，都是按照常人的标准来设定。”

神宗说：“爱卿可谓责难（勉励人做难为之事）于君啊！但朕自视眇然，恐怕难以达到卿所设定的目标。卿可尽心辅佐朕，但愿能同济此道。”

接着，神宗又说：“祖宗守天下，能百年无大变，粗致太平，治国方略如何？爱卿可否为朕略加阐释？”

王安石拱手答道：“此事千头万绪，容臣细思。”

随后，王安石立即撰写《本朝百年无事札子》。宋朝立国将近百年，经太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗五帝，而至神宗。要在有限的时间，用不长的篇幅，回顾、总结这百年政事，实属不易。但王安石对此思虑多年，早已参详透彻，因此运笔如飞，一气呵成。

文章最后，他谆谆告诫并勉励神宗：

知天助之不可常恃，知人事之不可怠终，则大有为之时，正在今日！

——《本朝百年无事札子》

神宗接读此文，爱不释手。第二天，君臣相见，他兴奋地对王安石说：

“昨夜读卿所奏书札，达数遍之多。真可谓精于谋划，治国之道无以出此。文中罗列的各种疏失，想必卿早已一一思虑谋划，试为朕细说。”

王安石答道：“一时之间，难以细说。愿陛下以讲学（研习、探讨）为事。讲学既明，则具体方略不言而自喻。”他希望神宗能就改革的方向和方法等问题，在朝臣中发起一场讨论，通过讨论，逐步统一思想。但此时神宗意犹未尽，仍坚持让王安石详细阐述。于是，王安石将自己的改革思路，大致说了一下，神宗听罢，大喜过望，说：“此皆朕闻所未闻！他人所学，确实不及于此。能为朕一一写下来，逐条上奏吗？”

王安石推辞道：“臣已论奏，陛下以讲学为事，则诸如此类，皆不言而自喻。若陛下择术未明，实未敢逐条上奏。”

神宗说：“卿今日所言甚多，朕恐有所遗忘，试记录今日所言进呈。”

王安石未置可否，唯唯而退。

当日，正式宣召王安石入翰林院，并赐对衣、金带、鞍马。宣召仪式庄严、隆重，“庭设裀褥，堂设酒醴”（洪遵《翰苑群书》）“出大庭之显服，束以精镠（纯美的黄金）；引内厩之名驹，傅之错采”（王安石《赐衣带等谢表》），皇帝亲自赐坐、赐茶。此时，正当石榴花开，鲜艳似火，正所谓：

浓绿万枝红一点，动人春色不须多。

——王安石

自此，王安石开始履行翰林学士的日常职责：起草重要制诏、兼修《英宗实录》、担任皇帝的顾问及经筵侍讲等。后两项职责最具意义，能使君臣之间，获得最大限度的相互认识，当然也是身为臣僚，得以影响君王的重要途径。

>>>上与安石如一人<<<

随着时间的推移，王安石越来越得到神宗的赏识和信赖，君臣二人，总有说不完的话。据史书记载：熙宁元年（1068）八月十四日，“迩英讲读罢，上独留王安石与语。……至晡后（黄昏）乃出”（《长编纪事本末》）。

八月二十三日，“迩英讲读罢，上又独留王安石，赐坐”（同上）。

十月三日，“王安石讲《礼记》，数难记者之非是，上以为然。是日，上因留安石坐，曰：‘且欲得卿议论。’”（《宋史全文》）

在一次次的对谈中，王安石亦不断给予年轻的皇帝以信心和勇气，教导他要志存高远，取法先圣。一天，神宗感慨道：“唐太宗必得魏征，刘备必得诸葛亮，然后可以有为，此二人确实是不世之材。”

言外之意，已将王安石视为当今魏征、诸葛亮。但王安石并不认同，他说：“陛下如果能做尧、舜，则必定有皋、夔、稷、禹；如果能做殷高宗，则必定有傅说。魏征、诸葛亮何足道哉！以天下之大，人民之众，百年承平，学者不为不多，却常常担心无人可为辅佐，这是因陛下择术未明，推诚未至，虽有皋、夔、稷、禹、傅说之贤，也将为小人所遮蔽，最后退避隐遁，远离朝堂。”

神宗说：“哪个朝代没有小人呢？即使是尧、舜之时，不也有所谓四凶吗？”

王安石回答：“正因为能辨四凶而诛杀之，此其所以为尧、舜。如果四凶得以逞其奸匿，则皋、夔、稷、禹又如何肯苟食其禄以终身呢？”

不过，无论是做尧、舜，还是做唐太宗、刘备，神宗已经下定决心，要成就一番伟大事业，并在心中认定王安石作为自己的同路人。他很想立即重用王安石，开始频繁地咨询老臣的意见，希望获得他们的支持。熙宁元年（1068）七月十五日，三朝元老、宰相韩琦，以使相身份出知相州，

临行前，神宗满怀期待地询问：“卿离朝之后，谁可以托付国事？王安石怎么样？”

韩琦答道：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”

神宗十分失望，不再言语。

熙宁元年（1068）十二月，神宗对宰辅大臣明确表示，想任用王安石为参知政事。宰相曾公亮十分支持，参知政事唐介却说王安石难当大任。神宗很不高兴，反问道：“是文学不可任呢？吏事不可任呢？还是经术不可任呢？”

唐介回答道：“安石好学泥古，故议论迂阔，若使为政，必定多所变更，扰乱天下。”

不久，宰执大臣向皇帝进呈了新一批的官吏除授文书，神宗没有及时批示。过了几天，才对他们说：“朕已问过安石，他说没问题，可以公布施行。”

唐介闻言，十分不满：“陛下如此作派，使宰辅大臣何以自安？陛下若认为安石可以大用，宜立即任命，怎能让中书政事，由翰林学士决定可否？臣最近常听陛下说，某事问安石，可便行之，不可便不行。如此，则执政大臣有何用处？如果陛下认为臣不称职，应先行罢免。此类事情，若传之天下，恐怕有伤朝廷体面啊！”

尽管唐介频频抗议，但神宗心意已决，他说：“唐太宗必得魏征，刘备必得诸葛亮，然后才能有所作为。”

发生在神宗与宰执大臣之间的这些龃龉，王安石自然全都一清二楚。他想起孟子当年，“闵悼尧、舜、汤、文、周、孔之业，将遂湮微”（东汉赵歧《孟子题辞》），满怀忧世之心，周游天下，试图以儒道拯世济民，时人“咸谓之迂阔，于事终莫能听纳其说”（同上）。如今自己也遭遇和孟子相似的处境，恨不能跨越时空，与孟子相对而坐，倾心交谈。再一次翻阅《孟子》，更觉字字亲切，不禁感慨万千。他写道：

沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。

——王安石《孟子》

不过，神宗的信赖和倚重，令王安石深深感激，正如曾公亮所言，“上与安石如一人”（李焘《续资治通鉴长编》引）。回京之前，所期望的那种千载难逢的君臣遇合，似乎真的可能在现实中发生了！因此，对于前景，王安石还是比较乐观，并充满希望。

熙宁二年（1069）正月初一，旭日初升，春风骀荡，汴京城里鞭炮声此伏彼起，家家户户都忙着，在门上张贴新的避邪桃符，合家团聚，饮酒迎新。在这吉祥喜庆的氛围中，王安石满怀憧憬，题诗一首：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

——王安石《元日》

诗歌即情即景，笔调轻快，气势恢宏，字里行间，洋溢着除旧布新的蓬勃气象。