他们合作翻译《尤利西斯》,是非常可靠的
我之前也做过类似的文学作品的讲解,但今天依然觉得面临一个巨大的挑战,因为今天要讲解的是《尤利西斯》。
我手里拿的是译林出版社2021年出版的百年纪念版,封面有个插图,是非常有名的插画家马蒂斯的作品,书里也有马蒂斯的插画。我另外还带了本小书《James Joyce》。这本书是介绍《尤利西斯》的作者乔伊斯的。我想借这本书怀念我们外文所英美社的一位老同志——赵少伟先生,他是夏衍先生的女婿。这本书是在1982年由当时的爱尔兰驻中国大使坎贝尔先生送给夏衍先生的。赵少伟先生退休以后把一些书,包括这本,送给了我。我非常珍爱这件纪念品。
《尤利西斯》的译者,是大名鼎鼎的萧乾先生和文洁若先生。萧乾先生已经离开我们很多年了,文洁若先生仍健在,且精神矍铄。我在上世纪90年代末、21世纪头几年,去过文先生家几次。她送了我一本她跟萧先生合译的《尤利西斯》。
萧先生和文先生是天作之合。抗战时期,萧先生在英国做记者。他的英文非常好,我看过他写的英文报道,报道当时中国国内的情况。文先生长期从事日本文学的研究和翻译。他们合作翻译《尤利西斯》是非常可靠的。在介绍这部作品的相关文字里,萧先生和文先生也向各种版本的编者和注释者表示了谢意。因为自《尤利西斯》问世以来,有很多学者为这部“天书”作注,有英文的,也有日文的。两位译者对这些注释都有所借鉴。
一方面冒犯公众的审美与道德,一方面却包装成奇货可居的商品
爱尔兰在英格兰西部,是一个岛国,人口不多,但爱尔兰文学是非常了不起的,历史上出过很多杰出的作家、诗人和艺术家。乔伊斯出生于1882年,在他之前,爱尔兰最有名的诗人是威廉·巴特勒·叶芝。
叶芝得了诺贝尔文学奖,詹姆斯·乔伊斯则无缘诺贝尔文学奖,在某种程度上,这和他写作的风格、内容有关,但并不是说他的分量就要轻一些。
如果要大家选出一部20世纪最受关注的小说,很可能就是乔伊斯的这本《尤利西斯》。它在世界上影响极大,有非常多不同语言的译本。乔伊斯当初要出版这本书却非常难。出版前,这本书的一些章节就在杂志上连载了,但相关杂志为此付出了沉重的代价。因为《尤利西斯》写了大量普通人的生活,乔伊斯的目光所及是生活的各个方面,不管是发生在大街上、客厅里,还是发生在卧室里。以当时时代的标准来看,它的很多内容是不适合公开发表的。
大胆出版这部书的是两位女士。一位是巴黎莎士比亚书店的经营者,她在文学上的鉴赏力是非常强的。还有一位是出版人。为出版这部书,她们想了不少办法,方法之一是做成限量版,一共只印了1000册。印刷之前她们还做了广告。当时一些很有名的作家,像T·S·艾略特、纪德,都预订了这本书。这本书还分三种,最贵的一种是用荷兰纸印的,售价250法郎。第二种的纸差些,售价150法郎。但即使是最便宜的那种,也要100法郎。250法郎版的《尤利西斯》当时只印了100册,有乔伊斯本人的签名。
这非常有趣。一方面,书的内容冒犯了公众的审美和道德;另一方面却又经过商业化的操作,变成了一件奇货可居的商品。这个奇妙的混合,说明乔伊斯特别了解现实世界,知道很多事情要怎么做。
《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》里的人物,都出现在《尤利西斯》里
在《尤利西斯》之前,乔伊斯写过一部短篇小说集《都柏林人》,里面几个故事写得特别细腻感人,跟《尤利西斯》的风格完全不一样。乔伊斯的短篇小说写得好,在叙述上并不是完全的现代派或先锋派的姿态。
在乔伊斯从事文学创作的时候,爱尔兰虽然有一定程度的自治,但在很大程度上还是被英国统治。爱尔兰出现了民族解放运动,反映在文艺上,就是发生在1900年左右的爱尔兰文艺复兴运动。叶芝等人创办的艾比剧院,成为爱尔兰文艺复兴运动的核心。他们希望爱尔兰人建立起更强的民族认同。和这批人相比,我们会发现乔伊斯稍微有所不同。他好像游离于这个运动之外。在他的《一个青年艺术家的画像》里,主人公迪达勒斯站在一边,看着自己的手,然后修指甲。他说他对一系列宏大的概念、观念是不感兴趣的。
乔伊斯在《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》之后,就投入了《尤利西斯》的创作。《尤利西斯》的创作,基本上是从1914年开始的。
乔伊斯的所有著作都有一个非常明显的互文性特征,就是《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》里的人物,都出现在《尤利西斯》里。尤其是迪达勒斯,《尤利西斯》的前几章都在讲迪达勒斯的故事。
他好像控制了时间的鼠标,是游离来游离去的
《尤利西斯》为什么要叫《尤利西斯》?提到尤利西斯,我们首先想到的是希腊神话。希腊神话里面有个故事,用希腊文和拉丁文的说法不一样,一个叫Oddysseus(奥德修斯),一个就是Ulysses(尤利西斯)。
故事讲的是奥德修斯参加特洛伊战争,然后返回家乡的过程,一共有18个部分。《尤利西斯》这本书也分18个章节。从某种程度上来讲,我们可以把它和希腊史诗《奥德赛》对照起来看,两者有一定相似之处,但我们也不要完全对照着读。《尤利西斯》更多的是讲20世纪初都柏林的生活、爱尔兰的生活。整个故事就发生在一天里——1904年6月16日,更精确地说,只有18个小时。
乔伊斯的写作方式,不是线性地描写一天里发生的事,相反,他好像控制了时间的鼠标,是游离来游离去的。爱尔兰和其他国家的很多历史都被体现在这部作品里。乔伊斯带着读者,在世界历史文学的宝库里漫游。乔伊斯擅长从世界各国的语言文字里面摘取精华,把它们脱胎换骨,然后置入自己的小说叙述之中。我们可以从小说的18章里看出,尤其是从那么多学者的注释里看出,乔伊斯为写这部作品耗费了大量的工夫,写了近8年。书反映出乔伊斯的阅读范围实在是太广了,他不只读经典作品,而是什么都读。包括1904年6月16日这一天的《自由人报》。那一天报纸上登载的不少内容,都改头换面地出现在了小说里。
因为这部小说成了经典,所以,1904年6月16日也成了一个特别的日子,在爱尔兰,它被称为布卢姆日。布卢姆是小说主角。
如果带着严苛的道德态度去读,可能会形成阅读的障碍
读了乔伊斯的作品以后,我们会对凡、俗、猥琐等产生一种复杂的感觉,我们不会简单地挥一挥手,说这太不体面了,我不能接受。
阅读文学作品,最重要的一点就是要有一定的宽容度。比如小说里有一章写布卢姆去海滩,这个场景当时尤其被人诟病。男主人公注视着海滩上的一位少女,这位少女也意识到后面那位男士的目光,乔伊斯写出了这位少女喜欢自己被观察、被凝视的心理,非常细腻。她坐在沙滩上做出一些动作,乔伊斯也做出一些动作。乔伊斯把这些非常不体面的事情都写了出来,但作为读者,我们就此能对布卢姆有了更深的了解,了解他的家庭生活,了解他在扮演的某种角色。扮演这个角色给他带来一定的心理上的满足,但又给他留下缺憾。
还有布卢姆的妻子莫莉。乔伊斯写她的“白日梦”,会让我们惊讶,在1904年的爱尔兰,竟会有这样一个女性,居然会有这样一些想法。爱尔兰是个天主教国家,有很多的禁忌。但是,一个社会如果规矩很多的话,实际上也会引起某种反弹。布卢姆和莫莉虽然生活在一个宗教氛围很重的国家,但他们实际上游离于宗教之外。他们的这种游离,从反面体现出宗教社会对人的严苛,使他们产生了某种反驳。所以莫莉特别追求物质和肉欲的满足,她没有边界感。莫莉有着一种特殊的勇气和魄力。我们不妨带着同情、理解去看莫莉。如果我们带着一种严苛的道德态度去读《尤利西斯》,可能会形成一种阅读的障碍。我们要进入这些人物的世界,认识到这些人物是普通的人,他们做的种种事情,实际上都在人性范围之内。用好人还是坏人来评价小说人物是完全没有意义的。
所以,在20世纪20年代,尽管一些部门、一些人不喜欢这部小说,小说被禁,但有很多文人愿意为乔伊斯说话。他们认为他的描写也许稍过,但是社会应该对这种描写采取一种容忍的态度。后来这本书解禁了。世界文学史上类似的事情有很多。有的书开始出版的时候,主流社会不认同,后来慢慢认同了,非但认同,还给予它极高的地位。
都柏林大量的街道、河流、酒馆,都在这部小说里得到忠实的反映
对读者来说,乔伊斯用这本书摆下了一个巨大的陷阱,让我们进去、出不来。有的读者读了一会之后,不能把它读完,半途而废。我觉得这蛮可惜的,有时候不妨锻炼一下我们的耐心,考验一下我们的意志。
对作家来说,我认为,我们中国作家绝对不需要去写一部类似的作品,而应该学习乔伊斯跳出传统叙述模式的勇气,以及这种驾驭海量材料、走出自己独特路径的能力。也许我们可以有一部我们的“尤利西斯”,绝对不是模仿,而是像《尤利西斯》这样一部挑战读者的小说。
等疫情过去了,我相信很多人会想去世界各地旅游,都柏林绝对是一个值得去打卡的地方。都柏林大量的街道、河流、酒馆,都在这部小说里面得到忠实的反映,我们可以把《尤利西斯》看作一本旅游导读。