![]()
文/朱新建
评论一位画家，有主观的一面，也有客观的一面，不会以他本人的意愿为转移。齐白石碰上一个特别的时代，可能是上天不想让中国的文脉断掉，出现这么一位完全是被动型的画家，给今天的我们制造出一个典型。他完全就是靠自己简单的天性，说他简单却不是低级，他具有非常深厚的审美天赋。
就像《说唐》里的李元霸，他不需要武功，力气太大了，天生神力，可以讲是恨天无环，恨地无柄。这种人是不需要学武功的，一出手就很厉害。齐白石属于审美天赋极高的人，是没有办法学的，作为一个学习的榜样和研究画谱式的画家，他是个案，不可重复。
![]()
齐白石先生
![]()
齐白石作品
在齐白石的时代，稍有天赋的画家像徐悲鸿等人，都忙着到西方去引进，想着如何改良中国画。但其实，中国画在那个时代已经没落了。我认为，这不是绘画的悲剧，而是整个民族文化的悲剧。清道光以后，军事上打不过西方列强，使得一些文化人，像鲁迅这类也跟年轻人说，你们都去看外国的书，不要看中国的书。而康有为认为，郎世宁的中国画最好。社会精英人群一阵风地否定本土文化，觉得本土文化太懦弱，基本上形成了这种风气。![]()
齐白石作品
齐白石并没有像精英人群那样，他不是精英，不太受精英人群提倡改良主张的影响。他属于从湘潭乡下走出来的农民，跟着当地的一些旧文人学诗词，学写字画画。因为本身的审美素质太好，最后几位重量级的画家都不敢小视他，而是崇拜他。一直到解放以后，前苏联专家马克西莫夫看到齐白石的画也傻掉了，觉得他画得好，这样一来齐白石也影响了很关键的人物。有外国人来他家时，看看就走了，他就不高兴，秘书问老先生为什么不高兴，他说，他没有说我好。秘书说人家说您好了。齐白石又问，怎么没见他伸大拇指呢？所以到后来，每次外国人来买画，秘书都让外国人在老先生面前伸大拇指，这样他就很高兴。这证明他的思想很简单，是很天真的一个人。![]()
齐白石作品
齐白石客观上做成了一件事，就是留下了大写意的这个文脉。我们从小到大，在所有的生活用品上都能看到齐白石的写意画，在我们的脑子里就会有对画画这件事的印象，认为这些东西好，要不然为什么会印在这么多的用品上呢？通过学习齐白石，我们又会追溯到八大、青藤等大家的写意文脉，能看得很清晰。![]()
黄宾虹先生
![]()
黄宾虹作品
黄宾虹是另外一番景象，他的作品属于那种猪不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不爱的玩意儿。好像他一个人躲在角落里，在宣纸上稀里糊涂地皴啊皴，皴到九十岁，觉得有些不大对劲，但还在皴，可以说是「野火烧不尽，春风吹又生」的景象。正是因为有生命力，黄宾虹在另外的角度上给我们留下了启示。他与齐白石，是中国画坛的两个根，一个肥一些，一个瘦一点，生命力都奇强。如果没有这两个根，今天的中国画很难想象出会是什么景象了。当然，除齐白石、黄宾虹以外，还有两位值得一说。一位是林风眠，一位是关良。![]()
黄宾虹作品
如果中国画坛是个戏台的话，齐白石是极老态的模样，带着瓜皮帽，马褂长衫，看上去一点生命力也没有的一个人站在那里。一出场给人印象肯定不好，但是你会突然改变看法，看见他可以像乔丹一样在篮球场上横着飞。他的画有张力，吓你一跳，让你不能以貌取人。![]()
林风眠作品
同样让你吃惊的是林风眠，一出场，油头粉面，三节头的导弹式皮鞋，香水的味道在两米以外就能闻到，一派花花公子的模样，看上去这个人太虚伪，一个极不实在的人，印象会很一般。但当你跟他谈话时，看他的作品时，就会发现他比老农民还要朴实、憨厚。这是意想不到的，也是一个奇迹，他的外表具有一种华丽的形式，是很时尚的，骨子里却是非常优雅的，是那种中国文化传统中非常厉害、朴素、真诚的文化人。笔挺的西装里包裹着一个非常朴素、真诚的灵魂，这是一个很奇怪的作品。![]()
林风眠作品
另外一个人出场也会吓你一跳，光着膀子，不穿衣服，只穿着裤衩，提着一把旱烟袋就上场了。后来发现这个人高雅得要命，文化得要命，这个人就是关良。这三个人各有特色，都是我崇拜的人，我觉得再加上黄宾虹，这四个人把中国画的文脉传承了下来。![]()
关良作品
中国画再过五十年或者更长一段时间，假如再不出像样一点的人，那这个游戏事实上是玩不下去了。我们可以看到今天的中国画，大多是徒有其表，没有内涵。当然每一个时代徒有其表的人也是占了大部分，在过去的一百年里头，有四个这么牛的人已经很不得了、很意外了。今天这个时代，哪怕有一个半个，也算真的在继承中国画的文脉，在表现深透的生命状态。如果再过五十年还没有，这个游戏肯定只好关门打烊了。
