E-BIDDING 第35期丨昨天今天或今天昨天
![]()
过去的已经过去，未来尚且遥远，
对于我们这代人来讲：今天，只有今天。
1978年初秋的一个夜晚
北岛和芒克在黄锐家聚会
那是九月的北京
树叶尚未泛黄
三个男人坐在一棵杨树下喝酒聊天
北岛提议：
“我们应该办个文学杂志，现在是时候了！"
芒克和黄锐齐声响应
多年后
北岛写道：
“沉沉暮色中，我们的脸骤然被酒精照亮。”
在一个时代结束、一个时代开启的时候，诗歌总是走在最前面。当时的北京，地下文学沙龙鼎盛，诗歌以手抄本形式在年轻人当中已流通数年。在时代骤变中，他们要借一把喉咙抒发心声，郭路生（食指）便成为首位“歌者”。郭路生的代表作自六十年代末就被广为传抄，全国只要有知青的地方，都有郭路生的诗歌，传诵着“相信未来”。郭路生的出现，标志着诗歌的形式发生了一场革命，对1949年之后的文学构成一种挑战。他的诗影响了一代人，自然也包括北岛。手抄诗的盛行，带动了油印诗集的应运而生。1978年上半年，北岛和芒克先后油印了自己的首部个人诗集《陌生的海滩》与《心事》，黄锐为他们设计了封面，这一切成为《今天》的引子。北岛与芒克的首部个人诗集：《陌生的海滩》与《心事》办刊的计划，北岛在一群朋友中间宣布了，得到大伙儿的一致认可。《今天》编辑部成立，第一批成员共7人，首要议题是商量出一个刊名。多年之后，芒克说自己是“非常潜意识地”想到了“今天”二字，与他写诗一样，全凭直觉。北岛在创刊号《致读者》一文当中这样诠释“今天”——“过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来讲，今天，只有今天！”
1978年12月23日，北京亮马河畔的一处农家民房里，7个年轻人围着一台油印机忙活了三天三夜。那时候的亮马河属于“三不管”地带，《今天》就在这个“盲点”上诞生了。《今天》杂志始终由编辑部的年轻人们手工制作（刘香成摄影）杂志的第一期完全是手刻蜡版，直到开工前最后一分钟，黄锐才不知从何处弄回一台又破又旧的油印机。而纸张则是靠在造纸厂工作的芒克和在工厂宣传科打杂的黄锐每天积攒拼凑而来。当然这也造成了《今天》创刊号的纸张颜色各不相同，算是一种时代印记吧！《今天》编辑部 刚成立时共7人，这其中有4人参与创刊完成所有装订，吃了整整三天炸酱面的编辑部决定出去庆祝一下。在东四十条一间餐馆里，大家为《今天》举杯，商量着要把创刊号贴满全北京！北岛、芒克、陆焕兴自告奋勇承担了这个任务。大伙儿觉得此行凶多吉少，出发前不由燃生一丝悲壮，三人特意涂改了自行车的号牌，以避免被跟踪。幸运的是最终并无惊险发生，于是张贴完杂志的他们混入围观的人群，悄悄观察大家的反应。很难描述当时这本杂志给人们带来了怎样的震动。那些在地下运转多年的文字，突然现身于世。大家读到了“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”；读到了“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”……很多人开始在杂志末尾的空白处留言，甚至留下地址与姓名。《今天》就这样拥有了最初的读者甚至志愿者。杂志的首期封面是由画家彭刚绘制，黄锐设计的，被栅栏围住的“今天”。但由于蜡版刻印出来的效果不好，于是从第二期开始，换成了黄锐设计的蓝白封面，画面简洁而醒目，取名“希望的今天”。这个设计被固定下来，成为《今天》的读者们最为熟悉的视觉符号。也是自第二期，《今天》面向全国范围征求订户，带着油墨气味的蓝白封面刊物开始被寄往五湖四海，每期1000册。编辑部搬到了东四14条76号。一些重要的作者开始向《今天》靠拢，江河、甘铁生、杨炼等等。顾城被姐姐顾乡领来，紧张得像个孩子，抱着一摞诗稿，开始以笔名“古城”在《今天》上发表作品。诗歌之外，还有史铁生的小说，阿城的文学评论与画稿。从七十年代起形成的各个文学沙龙，也逐渐汇聚到《今天》的周围。
76号人来人往川流不息，除了撰稿人，还有从全国各地慕名而来的造访者，很多人不由自主地就加入到杂志的生产作业之中。他们这样描绘身处76号的感受：“你会情不自禁地激动，假如你有一个厚厚的矜持的外壳，也会被这潮水般的感情打碎……”这些志愿者兢兢业业地装订着那些没有他们署名的杂志，他们不会被记入文学史，《今天》就是全部的理由和动力。
黄锐担任杂志的美术设计与美术评论，他与被《今天》吸引来的一拨艺术家开始筹备“星星画会”。这颗“星星”最终成为一把星火，在日后的中国艺术界燃起燎原之势。北岛说，《今天》与“星星画会”就像孪生兄弟一般。有观众在画展中留言：也许今天人们不能完全理解你们的作品，但在明天在未来，新的文化出生了，他们会想起这个时候。
从1978年12月创刊到1980年9月停刊，《今天》总发行了9期。可这似乎并不是故事的结局，而是另一个故事的开始。当先锋文学与艺术在这片土地将至未至之时，《今天》与“星星”已经作为先锋冲在前面，为下一个属于八十年代的文艺黄金十年拉开序幕。
2021年底，在临近《今天》创刊43周年之时，北岛、芒克、黄锐三位发起人共同创作了一组作品——《今天》与今天，是昨天的《今天》与今天的“今天”。2.《今天》40周年限量纪念册（限量500册，该册第140号）北岛、芒克、黄锐联合题字并签名![]()
第一件作品中，黄锐还原了自己当年为《今天》设计的经典蓝白封面。
北岛与芒克分别题写了《回答》与《天空》中的诗句，这些文字曾刊登在《今天》的创刊号上而广为流传。
另一件则是黄锐对《今天》经典封面的艺术变形；而北岛附上的，正是他1978年在《今天》创刊号《致读者》一文中说到的：“过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来讲，今天，只有今天。”这曾是北岛对于《今天》刊名的诠释，但将它放在当下语境，依然成立！《今天》与今天，左右两幅画面既呼应，又构成强烈的视觉对比。既是对历史的回望，也是对当下的叙事，是昨日与今朝的时代镜像。作为建国后第一本民间文学刊物，《今天》的出现与存在近乎于一个奇迹。虽然它只抒写了一个短暂的未完成的篇章，但《今天》的诗歌与诗人们，最终被当代文学史所接纳。对于那些曾经参与其中的作者、编辑部成员、志愿者、读者们而言，《今天》不仅仅属于历史，也属于同一时空下，他们各自交汇的命运所释放出来的光芒。
![]()
●请您于参与拍卖活动当日24小时前完成账户注册并交纳保证金。●E-BIDDING提供预约鉴赏服务，敬请关注“中国嘉德网拍”服务号预约。鉴赏地点：嘉德艺术中心三层、B2层。●中国嘉德为竞买人提供查看拍卖标的实物的条件，务请竞买人亲自审看。本公司对拍卖标的不承担瑕疵担保责任。请拨打15010006220159108077861、网络保证金及竞买额度同币种可以跨拍卖会共享，不需要每期拍卖会单独缴纳保证金。2、您可根据需要随时申请退回保证金，本公司不再主动退还网络平台中的保证金。
![]()
![]()
![]()
中国嘉德国际拍卖有限公司（总部）
客户咨询：（86-10）8592 8288-3
结算服务：（86-10）8592 8288-4
媒体合作：（86-10）8592 8288-5
运输咨询：（86-10）8592 8229
网拍咨询：150 1000 6220 / 159 1080 7786
官方网站：www.cguardian.com
联系邮箱: mail@cguardian.com
联系地址：北京市东城区王府井大街1号
中国嘉德（香港）国际拍卖有限公司
客户咨询：( 852 ) 2815 2269
联系邮箱: hkauction@cguardian.com.hk
联系地址：香港金钟道89号力宝中心一座5楼
上海
电话：( 86-21 ) 5466 0508
邮箱：shoffice@cguardian.com
———
广州
电话：( 86-20 ) 3808 8589
邮箱：gzoffice@cguardian.com
———
南京
电话：( 86-25 ) 8670 2356
邮箱：njoffice@cguardian.com
———
杭州
电话：( 86-571 ) 8535 9925
邮箱：hzoffice@cguardian.com
———
香港
电话：( 852 ) 2815 2269
邮箱：hkoffice@cguardian.com.hk
———
台湾
电话：( 886 ) 2 2757 6228
邮箱：twoffice@cguardian.com.tw
———
日本
电话：( 81-3 ) 6206 6682
邮箱：jpoffice@cguardian.com
———
美国
电话：( 212 ) 308 8889 / ( 888 ) 799 8830
邮箱：usoffice@cguardian.com
![]()
文章转发自中国嘉德拍卖，版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。
