一根香蕉100万，他是天才还是骗子？
或许面对死亡，
发笑才是一种本能 。
2年前，巴塞尔艺术展因为它被围堵得水泄不通，最终以15万美元的价格被神秘买家拍下，轰动世界。继安迪·沃霍尔之后，很少有人能把艺术玩得这么“通透”了。作为艺术界“玩家”，他曾拿18K金马桶比喻“美国”，创作敏感雕塑直指白宫；更是朝教皇猛砸陨石轰动波兰，吓得当地议员几次试图扶起雕像以维护教皇尊严。他声称自己不是艺术家，可经他之手创作的艺术品件件价值过亿；他说，“我从来不把我的作品当成笑话来谈论”，但他的每一幅照片都不可避免地，被自己的毒舌攻陷。![]()
这些被观众吐槽为“没营养”的幽默源源不绝，奠定了他在全球艺术界的“大师”地位。
如果要给真正成为艺术家之前的卡特兰做一份工作简历的话，你会发现那真是一个无比丰富而古怪的单子。厨师、园丁、护士、木匠，甚至负责太平间尸体看护的丧葬员，他均有涉猎。这个出生在意大利北部小镇的莫瑞吉奥，有一个不合时宜的童年。父亲凭着卡车司机的身份赚取微薄的工资，为上层阶级做女佣的母亲，在他童年的大部分时间里都卧病在床，生存问题压得一家人喘不过气。为了养家糊口，他高中辍学，辗转于邮局、餐厅和殡仪馆打零工。命运并未眷顾这个家庭，母亲终于在他二十岁时，遗憾离世。成长阶段的经历，令他开始好奇“死亡”这件事，“我惊异于人们看到我的作品都会发笑。或许面对死亡，发笑才是一种本能。”
02
作为一名从未经过专业训练的艺术工作者，莫瑞吉奥算得上是“白手起家”。早年间在太平间的工作令他苦不堪言，为此他花钱找医生开了一张6个月的假条，却没想好自己的未来。一次在去医院上班的路上，莫瑞吉奥透过橱窗看到一家画廊里摆放着一件米开朗基罗的自画像，他顿时来了兴趣，走进画廊向店员打听这件作品。海内逢知己，店员觉得高兴，胡乱塞给他一些与艺术有关的书。五年后，他创作了自己的第一件作品。后来莫瑞吉奥在采访中回忆说：那些书改变了我的一生。二十多岁的年纪，他着迷于艺术家所带来的地位，决定搬去艺术界的圣地亚哥-纽约。那个年代的纽约街头人才济济，随便一块招牌砸下来，都能砸中几个艺术家。艺术让人吃不饱饭，最难的时候，他每天靠着五美元过活。
这样挣扎了一段时间后，机会终于找上门来，成就了艺术史上的惊魂一刻。1999年，莫瑞吉奥求索多年，终于得到了米兰画廊的展出机会。他当天带来的艺术作品是——一个被胶带捆绑全身的男人。整整两个小时，就像一个奇怪的，被亵渎的十字架。聚集的游客越来越多，甚至涌出画廊大门。或许因为时间太长，或许是画廊里的灯光与目光太过炽热，主角昏倒了，被救护车送进了医院。一项“行为艺术”，意外为各大艺术报刊免费提供了当日头条新闻，也意外捧红了自己。这多少有点让人哭笑不得。那些对权威与罪恶的抗议与反噬，是他多数雕塑作品的创作语境。当年在艺术界掀起轩然大波的《第九小时》，可谓是他艺术清单中，眼球与噱头双丰收的成功案例。有趣的是，这件作品在展出前一天，莫瑞吉奥都没想好教皇该以哪种姿态与观众见面。他急得团团转，索性在博物馆过夜，试图想出另一种选择。闭眼睡了几分钟，他突然跳了起来叫醒了同伴：“我们必须摔断腿，我们必须打破教皇的双腿！”他无比兴奋。这座同真人一比一大小的人形雕塑，原型便是被波兰教徒信奉为上帝的教皇——保罗二世。地上的碎玻璃模拟了陨石穿过玻璃的场景，掌握权力的教皇跌落神坛。2016年，古根海姆博物馆厕所中，一个名叫《美国》的18k金马桶被偷，其作者便是莫瑞吉奥。他把马桶被安置在馆内的卫生间以供观众使用，馆长还以此调侃前任美国总统特朗普。果然，新闻登上头版头条，打卡游客将场馆围堵得水泄不通。据说后来白宫想要借梵高的名作来装饰，却被告知还是这件金马桶合适川普的品味。
![]()
![]()
![]()
在莫瑞吉奥这里，创意诞生的时间只需要5分钟。
曾经那件希特勒雕像，在拍卖行拍出1200万英镑的价格，轰动整个艺术圈。若你去到现场，会发现这个超现实的作品安放得十分诡异。雕像总是被安排在一个房间或者一个走廊的尽头，所以观众必须绕到正面才能看见是希特勒跪在地上。双膝跪地的希特勒，就像遁地而出，被要求赦免的呼救者……他们就像一面镜子，令每个人想起那些自己不敢提的名字与记忆，又好像他已经成为一种形式的恐惧，从而演化为一种禁忌。他作品总是令人不安。正如著名艺术家卡桑健所说：“莫里齐奥身上有些东西只是在你的皮肤底下。”被抛尸的马，垂死的松鼠和无头鸡……这些令人恐怖指数直达肾上腺的作品，让人一度觉得这当然已经到了他 “恶搞”的巅峰。直到，他在米兰市中心的一棵树上，挂了三个上吊的孩子。后来有一名男子被那些被绞死的男孩们搅得心烦意乱，最后决定爬上树，剪断了其中两条绳子，结果自己从树上摔下，折了几根肋骨。如此离奇又好笑的“案件”，在莫里齐奥这里频频发生。1996年在阿姆斯特丹艺术中心办展时，他因为想不出拿什么作品来参展，便偷了隔壁艺术家的全部作品，试图将其打包成他自己的“现成品”展览。在警察终于威胁要把他这个地中海混混扔进监狱里后，莫里齐奥才算息事宁人。他的创作手段看起来甚至很粗糙。在《无题》中，他模仿前人卢西奥割画布，顺手割出一个字母“Z”。又疯狂地复制头像，玩一些放大、缩小的把戏，只为了告诉观众，本就艺术可移动、可复制、可转移。这是一位艺术家开始正视艺术的“原创性”，而这恰恰是在时代中流通的“欺骗性”，也是莫瑞吉奥能够引起全世界轰动的原因。可在2001年，这位声名远扬的艺术家突然对世界宣布提前退休，带着几位意大利同僚创办超现实杂志。艺术在他这里沦为“异常”。他也顺势得到了一个坏名声——艺术界的小丑。他就像疯疯癫癫的法庭小丑，敢于对一切严肃认真的事情说，“死远点儿！”他反抗权威，更讽刺“原创”。他以恶作剧闻名，可他的笑话暴露了我们自己。他解放艺术，又自我怀疑，所以才有机会对全世界宣称：我不是艺术家。在莫瑞吉奥作品的暴力表层以下，“美”不再意味着崇高与完美，涌动的是悲伤、厌恶、恐惧、残缺和失败。命运就像那匹被悬吊在空中，骨瘦如柴的马。看似是人类猎杀的惨剧，实则是阶级与权力内部的深层矛盾逐渐被激化的结果。
它们既真实又虚幻，既直白又复杂，一瞬间让你双脚离地，下一秒又把你拽回现实。闲来无事时，莫瑞吉奥常骑着自行车去探访无人知晓的街道，约见朋友、接受采访、在骑车时跟踪陌生人，远远地揣度着他人的故事。在博洛尼亚举办自己的第一次个展时，他在画廊门口放置了一个“马上回来”（TornoSubito）的标志，然后骑上车溜之大吉。这样的逃脱戏码在他的艺术生涯多次上演，使其本身自然成谜。曾经有人问莫瑞吉奥，这么做的理由是什么，他的回答很简单：最好的艺术在街上。![]()
“我实际上认为现实远比我的艺术更具煽动性。你应该去街头看看真正的乞丐，而不是我的假乞丐。你应该去看一场真正的光头党集会。我只是借用，关注公众号：老货圈。我总是从日常生活中借用一些东西。”“如果你认为我的作品非常具有煽动性，这意味着现实是非常具有煽动性的，而我们只是没对它做出反应。也许是我们不再注意我们在这个世界上的生活方式，我们越来越 ‘感觉不到任何疼痛’，我们被麻醉了。”这位艺术家亲手制作的“糖衣炮弹”，是悲悯，是反思，也是智慧所在。
![]()
热爱生活
关注老货圈
![]()
文章转发自老货圈，版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。
