• 全民古玩网瓷器、玉器、古币、银元、字画、文玩杂项、博物馆馆藏、古董收藏、古玩收藏

赠书丨梵高:他曾无数次接近幸福

  • 博物馆丨看展览
  • 2022年11月14日11时


梵高的画为什么让人震撼?


用梵高自己的话说:


“当我画太阳时,我希望使人们感觉到它是在以一种惊人的速度旋转着,正在发出威力巨大的光和热的浪。



“当我画一块麦田时,我希望人们感觉到麦粒内部的原子正朝着它们最后的成熟和绽开而努力。


梵高《圣雷米的风景》


“当我给一个男人画像时,我希望人们感觉到这个男人汩汩流过的一生——他所见过的一切、他所做过的一切和他所经受过的一切!


梵高《伽赛医生》


“当我画一个在田里干活儿的农民的时候,我希望人们感觉到,农民就像庄稼那样正向下融会到土壤里面,而土壤也向上融会到农民身上。”


梵高《播种者》


梵高画中蓬勃的生命力常让观众感叹,能画出这样画面的人,一定是一个热爱生活的人吧?但事实是,梵高的生活只能用“一团糟”来形容。他给我们留下了太多的谜团。


为什么他生在钟鸣鼎食之家,却一生穷困潦倒?


是什么驱使他在27岁的年纪,决心拿起画笔做一个艺术家?


他一生画了11幅《向日葵》,36幅《自画像》,为什么他对这个题材这么热衷?


他为什么会把耳朵割下送给一个妓女?


一个对生活充满渴望的人,为什么会选择自尽?


他到底是天才?是疯子?还是赤子?


梵高《自画像》


如果你也想走进梵高的一生,了解他炽烈、诚挚的精神世界,一定要读一读欧文·斯通的这本《渴望生活:梵高传》


畅销88年,全球发行数千万册,被收入初中生基础阅读书目、人教版初中语文教材,豆瓣万人9.2高分好评,了解梵高绕不开的经典






一个被他的阶级摈弃的流浪汉




梵高出生在一个大家族,他的父亲是一位受人尊敬的牧师,他的叔伯们有人是海军司令,有人掌管了半个欧洲的艺术品市场。


如果梵高选了做画商或是做牧师,前方等待他的都是鲜花着锦,一片坦途。但他偏偏要做一个画家。


这对于长辈来说简直就是不可忍受的背叛——梵高已经27岁了,一事无成,竟然还想着去涂涂画画!他们斥责他是梵高家的“败家子”。


只有弟弟提奥一直在支持梵高,他相信梵高是一个真正的艺术家,用自己的工资供给梵高生活和绘画。


更让长辈们无法忍受的,是梵高对穷人的偏爱。


在他们看来,就算梵高一定要做个画家,也应当结交上流人士,给贵族和太太小姐画像,也不失为一个体面谋生的手段。但梵高却总是穿着褴褛的衣衫,混迹在码头、集市、小巷和酒吧中,画一些粗陋的工人和下层人士,这不仅不可能取得成功,更是在败坏梵高家族的名声。


梵高《纺织的女人》


世人眼中梵高成了一个“蓬头垢面、无所归属、没人需要、病弱而粗野、被本阶级所摈弃的流浪汉”,可他毫不自惭,甚至直接驳斥那些劝他“回归正道”的“体面人”:


我作画的目的,是要让人们看到那些值得一看但并非人人都懂的东西。如果有时为了完成我的作品而不得不舍弃上流社会的繁文缛节,这难道就算做得不对吗?同我所画的人在一起生活,难道就降低了我自己的品格了吗?如果我到劳动者和穷人家里去拜访,或在自己的画室接待了他们,难道就是有失身份了吗?”


梵高认为劳动人民比贵妇富绅更值得描绘,他画矿工,画织布女,画布满老茧的双手,画田间播种的农民。他只画自己想画的东西,不屑于去随波逐流。


梵高《种土豆的人》





爱情与绘画不可得兼




梵高有两次靠婚姻最近的时刻,但两次都因为他要画画而悲剧结尾。


第一次是在海牙学画时,他结识了一个苦命的女人克里斯汀。


克里斯汀是个洗衣工,工作12个小时,只能挣可怜的几个子。当她忍受不住这种劳作的时候,就会去做几天妓女,她的五个说不清父亲是谁的孩子就是这么来的。


遇到她时,梵高正在强烈的失意和自我怀疑之中。提奥寄给他的钱大多数都被用来购买画材、聘请模特,常常几天吃不上一顿饭。饥饿和病痛困扰着他,一再被老师和画商否定更是让他饱受折磨,一种被遗弃的孤独感笼罩着他。


当这两个漂泊的灵魂相遇时,同情使他们相互理解。


梵高收留了克里斯汀,负担她的医疗费。而她为他做饭洗衣,为他做素描模特,给他提供最珍贵的陪伴。痛苦和孤独离开了梵高,取而代之的是一片深沉的宁静。


他们约定在梵高能靠他的画自立挣钱之后结婚,但是这一天终于没有到来。


梵高的画一直无人问津,他们这个小家庭靠提奥的接济生活,但是梵高总是将钱用来购买那些贵得吓人的画材,而不是用来家庭开支。


终于,他们决定分开,按照自己的方式生活。


梵高海牙时期的作品《菜园洋葱地》


梵高离开了海牙,回了父母家中,此时他的父母搬到了小镇纽恩南,在这里梵高遇到了玛高特,他第二次可能结婚的对象。


当梵高扛着画板在田间地头写生时,玛高特穿着一身白裙出现在他身后,向他倾诉爱意。


梵高被这突如其来的爱搞得措手不及,在爱情上接连失败的他,丝毫不觉得自己是个能被女人喜爱的人。


其实玛高特只是想去爱。她家里有五个姐妹,每个都是单身,也阻止她拥有爱情。玛高特太渴望拥有爱情了,她不需要回应,她只是想去爱。


梵高无法拒绝这炽热的爱意,在玛高特毫无保留的示爱下,他也有一些喜欢上了玛高特。他们在纽恩南度过了一段美好的时光。


但是他们的恋情却遭到了两个家庭的强烈反对。


对梵高家来讲,这仅仅是钱的问题。在梵高还得靠提奥供养的情况下,怎么能娶妻呢?


玛高特家对梵高经济和职业同样不满意,她们斥责梵高一文不名,像流浪汉一样游手好闲,只是贪图玛高特的财产才想与她结婚。此外,姐妹五个全不结婚,村里人就不好多说些什么,但如果玛高特结婚了,将是她那些姐妹嫁不出去的有力证明,她们不能容许这样的事情发生。


在家人无比沉重的压力之下,玛高特选择了服毒自尽,虽然被救回,但是村民的排挤也让梵高无法再待下去了,他踏上了去巴黎的路。


梵高在纽恩南的作品《吃土豆的人》





巴黎浮梦




在巴黎,有亲爱的弟弟提奥,有全欧洲最先锋的艺术。


在这里,梵高第一次接触到了印象派,在他从前见过的上百幅油画中,没有一幅在明亮、空灵和芬芳上,可以比得过这些富有光彩的画。


梵高感觉自己仿佛从来没有学过画画,他既为这个新世界兴奋,又为自己过去浪费的时间而沮丧。


一切必须从头学起,梵高开始了自我变革,这是一个痛苦的新生,好在他结识了很多印象派画家。


保尔·高更、劳特累克、乔治·修拉、塞尚……他们在巴黎街头写生,在昏暗的咖啡馆里谈笑,为绘画风格而争论,分享同一杯美酒。梵高终于有了志同道合的伙伴。


劳特累克《梵高的肖像》


在巴黎的两年,梵高汲取了印象派的手法,在不断摸索中形成了一种独属于他的绘画语言,但是他还没能完全掌握它。他需要更猛烈的阳光作为催化剂,点燃画布上的色彩。


梵高巴黎时期的作品《玫瑰和牡丹》


是时候离开了。


在巴黎,梵高过着有保障的生活,有友谊,有爱。只要一离开巴黎,麻烦事就来了。离开了提奥,他的生活费就安排不好,他就得有一半的时间勒紧肚皮过日子。他不得不住进肮脏的小饭店,由于买不起颜料而苦恼,由于没有一个知心的人可以交谈而把话憋在肚子里。


但是巴黎不属于他,他自认为是一个农民画家,他要回到他的田野上去。“我要找到一个太阳,它炽热得能把我心中除了绘画这种欲望以外的一切都烧光。”





盛放与毁灭




1888 年2 月20 日,梵高来到了阿尔。阿尔是法国南部普罗旺斯的一座小城,是烈日酷晒,狂风鞭挞最凶的地区,据说阳光足够把人晒疯。


而这正是梵高需要的温度和亮度,梵高在这里找到了他的太阳。


在阿尔,凡是阳光照到之处,都带着一种像硫黄那样的黄色。因此在梵高的画上也是一片明亮的、燃烧的黄颜色。自文艺复兴以来,欧洲绘画中是从来不用黄色的,但梵高颜料管中的黄色颜料流到画布上,在那儿停留下来。他的画上面浸透了阳光,呈现出经过火辣辣的太阳照晒而变成黄褐色和有风掠过的样子。


梵高《红葡萄园》


他的画技越来越纯熟,但是他的身体却快垮了。


梵高害了齿龈病,满口都是假牙。头发全都晒秃了,眼睛也在烈日下晒得通红。深受腹痛困扰,神经极度衰弱,骨瘦如柴。


也许预感到自己来日不多,梵高在阿尔狂热地创作了300多张油画,还有更多的素描,几乎是一天一张的速度。


梵高《阿尔吊桥》


让梵高开心的是,他的朋友保尔·高更即将来与他同住。


梵高太渴望身边能有一个讲着画家的语言、懂得画家的技巧的好朋友了,为了欢迎高更,他画了一打光辉灿烂的阿尔向日葵镶板,用来装饰高更的房间。


梵高《向日葵》


但是与高更的同居生活并不那么美好。他们都是如此个性鲜明又固执己见的人,白天各自在阿尔的烈日下忘我工作,晚上回家互相攻讦对方的绘画风格,没有一天安宁。


在又一次激烈争执后,高更离开了,而梵高割下了自己的耳朵,用报纸包好送给了一个妓女——她之前调笑过梵高的耳朵很可爱,问他可不可以把耳朵送给她。


梵高《绑绷带的自画像》


这次事件让梵高的身体和精神都濒临崩溃,他入院治疗了一段时间。出院后,在医生的建议下,梵高过上了按时吃饭、按时就寝、避免兴奋和强烈刺激的生活,这让他有所好转。


但是他现在感觉如此正常,以至到了没法作画的地步。


要获得在他的阿尔油画中占支配地位的强烈的黄色调子,他就得紧张,就得进入兴奋的竞技状态,就得有一阵阵的冲动和强烈的感受,他的神经就得受刺激。如果他允许自己进入这种状态,他就又可以像以前那样画得光辉夺目。


然而,这条路却会把他带向毁灭。





我付出我的全部





“艺术家就得作画,”梵高做出了选择,“如果我不能按照自己的意愿去画画了,还继续活下去有多蠢啊!”


梵高又投身到激昂的创作之中,直到下一次崩溃,再下一次崩溃。


在他的画笔下,星空在旋转,


梵高《星月夜》


丝柏在飞腾,


梵高《麦田里的丝柏树》


麦田在奔涌......


梵高《麦田上的乌鸦》


终于,梵高倒在了对疯病发作的恐惧之中。


他不愿成为一个再也无法握住画笔的废人,他不能接受自己最终变成一个留着口水的白痴,他更不想成为提奥永远的负担。


趁他还有理智,他要按照自己的意愿处置自己的生命。


1890年,梵高用一把左轮手枪击中了自己的腹部,4个小时后他带着满身血迹回了住处,三天后他在提奥的陪伴下离开人世。


图源:《至爱梵高》


梵高这一生,曾经无数次接近幸福。


如果他继续他21岁以前的事业,他或许会是一个成功的画商,继承伯父的画廊,富裕地度过一生;


如果他在海牙做一个学院派画家,他或许会有钱负担克里斯汀的生活,他会有一个家的港湾;


如果他有一份自立的工作,玛高特成功嫁给他,或许他们会是一对神仙眷侣;


如果他留在巴黎,或许他在提奥和朋友们的陪伴下,不会疏于照顾自己,被各种疾病困扰,更不会孤单发狂;


如果他在第一次发疯后谨遵医嘱,不再回到精神紧绷的作画中,或许他就能摆脱这个疾病,安稳度过更长的生命……


但是这些有可能的幸福,都有同一个代价——不去画他想画的。


梵高《画架前的自画像》


梵高在给弟弟提奥的信中这样写,“当我付出时,我付出我的全部”(When I give,I give myself )。


他可以没有妻子、家庭和子女,他可以没有爱情、友谊和健康,他可以没有可靠而舒适的物质生活,他甚至可以没有上帝,但是,他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能,那才是他的生命。


所以他义无反顾地走向心中的艺术殿堂。


图源:《至爱梵高》


一百多年来,研究和叙写梵高的著作有很多,《渴望生活:梵高传》是其中绕不开的经典。


梵高去世后才声名鹊起,追溯真正将梵高的文化影响力放大到整个社会的原因,绕不开欧文·斯通这本感动世人的《渴望生活:梵高传》。


1934年出版以来,畅销不衰,至今全球已发行160余种不同版本,售出数千万册,感动数亿读者。



《渴望生活:梵高传》非常与众不同的一点是,它是一本传记小说。作者欧文·斯通基于梵高书信、实地走访、采访梵高在世亲友等事实,对梵高的精神成长做了梳理和总结,既有小说的盎然生动,又有传记的客观严谨,让大众得以对梵高其人、其精神有一个全面、深刻的了解。


周国平评价此书:“斯通的笔写出了梵高的魂——一个因善良受苦的天使,一个用色彩享乐的天才。”


即将迎来梵高诞辰170周年,中信出版集团推出全新升级版《渴望生活:梵高传》。



复旦大学中文系梁永安教授撰写万字导读,“读梵高,最大的意义是解放自己,在他画出的向日葵的金色光芒中,我们都要想一想:如果遇上他那样的困厄,我们将如何开辟人生?”


中文经典版译者常涛时隔40年再译此书,字斟句酌,精细修订。


特别收录40张全彩梵高画作,图说梵高。所有画作信息考证自梵高博物馆、奥赛博物馆、大都会博物馆等,仿佛一场纸上展览,我们将通过这些画作看完梵高的一生,感受他的精神成长及流变。


除此之外,还新增了“梵高年表”,梳理梵高短暂一生的重要事件;“他们都爱梵高”,呈现世界对梵高的致敬。



梵高给提奥的信中说:“也许在我们的灵魂中有一团烈火,但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟,便接着走自己的路去了。我们难道不应该守护着心中的这团火,保持自己的热情,耐心等待着有人前来取暖的时刻吗?”


如果你也曾在独闯人生的旅途中,感到难过、无助和不被理解,就阅读《渴望生活:梵高传》吧。


“从梵高开始,每个人必须是自己的太阳。”


《渴望生活:梵高传》

Lust for Life

作者 :[美] 欧文·斯通

译者:常涛

出版社:中信出版集团


粉丝福利

欢迎转发并在本文末留言分享
你最喜欢梵高的哪件作品及原因
馆儿君将从留言中抽取3幸运读者
获得《渴望生活:梵高传》赠书一本
留言截止时间:2022.11.18.14:00
获奖后两天内未回复后台即视作弃权
(等不及的朋友可点击文末“阅读原文”购买)

-end-


看展览小程序上线啦!

最近都有什么展?
这里都有什么展?
关注了馆方公众号却还是错过展讯推送?
一个小程序解决以上所有烦恼!

这里有全国各地的热门展览信息
打开小程序,选中你所在的位置
就能看到附近正在进行中的展览
选择“看展日期”和“看展城市”
为你的旅途加上一个看展览的行程吧~




往期珍赏 · 珍品目录
(点击标题 即可阅读)

博物馆里的工作人员,真的很悠闲吗?
再见,玉环
这部冷门高分纪录片绝了
鉴定一下古代热门食物雅称
瓷器里的绝美中国色,这高级感我慕了!
时隔五十年,龙门石窟再修复!
30+部高分文博纪录片(内附观看地址)

多多教育:给孩子提供一种全新的学习方式——在博物馆中学习。让孩子在历史文化遗迹中认识世界、感知世界、探索世界。



文 博 / 历 史 / 文 化 / 展 讯 / 馆 舍 推 荐

后台回复关键词“投稿”
可查看约稿函
微信ID:atmuseum
微博:@博物馆的那些事儿
微信群 : 扫下方二维码即可

(扫码即可加入交流群,打广告勿入

来都来了,点个在看再走吧~~~



Copyright © 2021.Company 全民古玩网QVIP.NET All rights reserved.全民古玩网加密货币交易所