松如：秋之古本祭
光阴飞逝，很快就到了夏天时说过的，“秋深时”的重逢——知恩寺境内的青空古本祭如期举行，在方才的黄昏落下帷幕。去年此时，在《久违的书市》（收入《书问京都》）里写：上周一晚上，正为第二天的课还没有备完而苦恼，友人忽而提醒，说周二是“文化之日”，毫无疑问的公休日。反复确认校历，的确放假无误，一时大喜，自然抛开工作不管，第二天饱睡晏起，悠然出门，去知恩寺看古本祭，那已是最后一天，幸而赶上了。今年本地春夏两场书市都告取消，到了秋天，书店主人们再也耐不住，决然举行。
今年春天，劝业馆的春季古书大展销会（春の古書大即売会）因紧急事态宣言（已不记得是第几次）而取消，好在夏天重开了下鸭纳凉古本祭。秋天这场恰好是紧急事态宣言结束、感染人数骤减的时候，碰巧又是连日晴天，人们的心情仿佛也格外明朗。
头一天是上周六，趁着进城上课前的一点功夫，匆忙去场内转了一圈，只与福田屋家的奶奶、紫阳书院的店主夫妇、津田书店的阿姨他们打了招呼，根本来不及买书。瞥见书架上有不少宗教类研究书，还有向日市史料，想着改天来一定要仔细看看。接下来几天又太忙，今天正备课，突然意识到明天学校因学园祭放假，又是“反复确认校历，的确放假无误，一时大喜”，赶紧出门去书市。进门左手处就是福田屋书店，一口价书摊已被挑得差不多，架上也空了不少，真为主人家高兴。今年最醒目的是有关基督教的研究资料，选了几册近代朝鲜传教史、耶稣会与东亚世界之类的书，又挑了几册近代编纂的京都地方志。福田屋书店家的祖母很开心，我们坐下来聊了许多。她说现在家里库存近于清空，店面已不开张，主要靠网店经营，或者趁这些大小书市一口气卖掉。又说这批基督教研究资料是几年前同志社的老师退休时放出。
“这年头，开店也没人来啦，我们没事，网店挺好卖。”祖母道，“我们得再收一点书，库存充足后再开张。”她面对来来往往的人，感慨道：“今年来的人可真不少，多亏天气好。这两天街上人也真多，就是看不到外国游客。以前总从北京来的，你的老师们，现在是不是也不能来？真是可惜，什么时候能见着面？”“他们也很想念您。”我安慰，“什么时候总会见面的。”又至津田书店，夫人蒋阿姨笑眯眯，在临时搭的帐篷柜台内，见面总要给我塞零食。津田先生也是老样子，在边上沉默搬书，与我隔着口罩点头致意。我只挑了一册书，因手里的书袋已太沉。书柜旁有杂货摊，挂着布包、口罩之类。我见那布包非常结实，忍不住买了一个，把刚买的书装进去，因为手提部分足够宽，顿时轻松不少。蒋阿姨说，那是她和侄女的手工，原来她年轻时学过缝纫。有一个小男孩儿跑过来，用本地口音的日语问她：“这人谁呀？”原来是蒋阿姨侄女的孩子。问他懂不懂中文，他有点不服气似的，立刻说：“我懂，她是我小姨姥。”小男孩忽而又与她打拳过招，手法相当迅捷。我险要惊呼，蒋阿姨悠然接招：“我年轻时学过打拳，之前教过他呢。”原来如此！烂缦胡同长大的她，练过拳法，精通缝纫，还会做美味的炸酱面。“就这之前也不多呀！”她爽快地笑说。临别时又往我包里装了一瓶咖啡。扛着书袋回家，夕光已将东山染作一片金黄，美丽又沉静的颜色。城里的山不似郊外，枫叶还没有红，桂花仍开着，大概已是第三茬。许多果子红了，山桐子、荚蒾、南天竹、冬青，近来还在树林里认识了血红肉果兰的果实。这不安的世上，书市竟像植物的花期果期一样守时，年复一年等候在这里。正殿前没有看到“新冠退散”之类的牌子，或许是现在紧张气氛确实已松动
文章转发自古籍，版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。
