上世纪50年代,林彪生病,毛泽东抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪。林彪办公室曾保存了《龟虽寿》手迹,但1971年却被毛泽东要走…
1955年9月16日,国务院总理周恩来致函全国人大常委会,建议授予对创建和领导人民武装力量、领导战役军团作战、立有卓越功勋的高级将领朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人中华人民共和国元帅军衔。
林彪在十大元帅中排行第三,他前面是朱德、彭德怀。在八路军时代,朱彭已经奠定了数一数二的地位。而十大元帅中,除了罗荣桓,所有元帅的资历都在林彪之上。虽然同是黄埔出身,林彪只是黄埔四期,而徐向前是黄埔一期。陈毅、聂荣臻、叶剑英是林彪的老师或上级。南昌起义时贺龙、刘伯承已经是总指挥和参谋长,而林彪只是连长。中国人一向强调排名,林彪凭什么在十大元帅中位居第三?当然结论也很简单,凭他赫赫的战功,凭指挥百万大军从东北打到海南岛。1955年9月27日,中南海怀仁堂举行中华人民共和国元帅授衔及勋章典礼,由中央军委主席毛泽东授予元帅军衔命令。授衔仪式上,十大元帅中有三位元帅缺席,叶剑英正在东北组织大型军事演习,林彪和刘伯承请了病假,正在青岛养病。作为百万大军的统帅,林彪的精神高度紧张。由于用脑过度,红军时期林彪就失眠。到了解放战争,大仗接着大仗,林彪的失眠达到顶峰。战事激烈时,他常常整夜睁着眼睛,体力和脑力的消耗几乎到了极限。林彪自己曾说,打仗几天不睡觉,也不觉得累。两广战役胜利后,中央军委交给四野的战斗任务除了海南岛外已经全部完成。林彪很高兴,绷紧的神经松弛下来,很少游玩的他带机关干部来到武汉的公园。吃了一个桃子拉肚子不止,从此对水果“过敏”。本来简单的拉肚子,却使林彪所有的病症来了个“紧急集合”。这时海南岛战役还在进行,林彪病危,整天直挺挺地躺在床上,瘦得皮包骨头,连翻身的力气都没有,更不要说走路了。中央军委批准他离开前线,回北京治疗。林彪在北京,先住在颐和园翠云轩。这时他还不能走路,公园的路面又不好,车开不进去,只能用担架抬。林彪睡觉从不挂蚊帐,嫌憋得慌。可是颐和园那个地方水多草多,蚊子也多,又实在太潮,只得把林彪搬到离香山不远的遗光寺。之后林彪到青岛疗养,三天后因海浪太吵睡不着,又移到济南。
毛泽东给林彪的信
1951年1月1日上午,毛泽东写信给林彪:“你病如何,望好养护。”毛泽东曾派保健医生王鹤滨到林彪家问候,让林彪安心养病。王鹤滨是和时任中央卫生部副部长的傅连暲一起去的。林彪夫人叶群推开双页门,又掀开厚厚的棉帘,王鹤滨惊住了。“靠近林彪床铺的顶棚上粘满二、三尺长的白纸条。东南墙夹角放着一张南北向的双人床,床头靠近窗户,林彪头朝北蜷卧床上,神态紧张,眼睛斜视屋顶,死死盯着纸条下端。”虽然林彪被诊断为慢性胆囊炎,但王鹤滨怀疑他患有精神分裂症,一问才知道,林彪死盯纸条是怕室内有风,纸条不动他才放心。林彪怕风怕到神经过敏的地步,他的内衣内裤都是紧口,怕风钻进去。谁在他跟前走快一点,他就说有风。秘书讲文件,要距离几米远,免得翻文件翻出风。打蚊子不能用苍蝇拍,怕拍出风来。林豆豆那时正上小学,林彪很高兴,拉着女儿的手直喊豆豆、豆豆。可是,林豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈,还要隔着窗户。毛泽东指示傅连暲组织专家为林彪会诊。专家认为,林彪内脏是好的,只是要改变生活方式,坚持晒太阳、散步、吃青菜等。于是,毛泽东特地抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪:“神龟虽寿,犹有竟时。腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。盈缩之期,不但在天;养怡之福,可得永年。幸甚至哉!歌以咏志。”
在《毛泽东手书历代诗词墨宝》中,毛泽东对曹操的几首诗都有兴趣,特别是具有朴素唯物论色彩而又积极进取的《龟虽寿》,毛泽东更是欣赏,几次开会都提到过,还书写过五遍。从笔势上看,毛泽东对《龟虽寿》烂熟于心,笔意顺畅。《南史》卷22《王僧虔传》叙述刘宋时光禄大夫刘镇之30岁时曾得过一场大病,家人为他买好了棺材。不料他病情转好,最后活到90多岁。毛泽东读到此,以曹操《龟虽寿》批注:“盈缩之期,不独在天。养怡之福,可以永年。”《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后班师途中写的。起因大概是他的重要谋士郭嘉在班师途中病死,年仅38岁,从而引发曹操时不我待的感慨。全诗分三层意思:一是人终究是要死的;二是要在有生之年积极进取;三是不信天命,要自己掌握命运。毛泽东将《龟虽寿》书赠林彪后,还分别书赠给河北省政协主席林铁和中宣部副部长胡乔木,祝他们早日恢复病体,健康长寿。1961年8月25日,毛泽东致信胡乔木:“你须长期休养,不计时日,以愈为度。曹操诗云:盈缩之期,不独在天。养怡之福,可以永年。此诗宜读。(见《毛泽东书信选集》第585页)
毛泽东作品《龟虽寿》局部
1953年春天,林彪从苏联治病回国,不仅旧病没好,反而又添新病:腰痛、头痛、失眠、怕冷、怕热、怕吵。病得最厉害时,住在城里嫌吵闹,一天到晚静不下来。晚上林彪也不睡觉,不断“活动”。内勤也不能睡,每天照顾他最少要20个小时,几个内勤都累垮了。经过几年疗养,林彪的病情略有好转。1954年,林彪出任国务院副总理和国防委员会副主席;1955年4月中共七届五中全会上,林彪被补选为中央政治局委员;1958年5月中共八届二次会议,林彪被增选为中央政治局常委;八届五中全会上,经毛泽东提议,林彪被选为中共中央副主席。虽然林彪的职务一再提升,但他仍深居简出。1959年庐山会议,经毛泽东提议,林彪出任国防部长,主持军委日常工作。林彪在他主持的第一次军委常委会议上,宣布了军委常委的分工,林彪、贺龙、聂荣臻负责军委日常工作,刘伯承主管军事院校,叶剑英负责军事训练和科研,徐向前负责民兵工作,陈毅分管外交,罗荣桓主管军队政治工作。林彪说:“我的身体不好,具体处理日常工作有困难,我委托给总参谋长罗瑞卿和总政主任谭政他们。总而言之,具体事情由他们管,需要的话我过问一下。重大问题要集体讨论,最后都要请示毛主席,由毛主席定。希望各位元帅、各位常委给予支持。”1963年5月初,叶群从外地给军委办公厅打电话,说“林彪同志身体还是不好,现在主要是养病,不能过多地考虑工作。请军委办公会议和总部的同志不要等他的指示,具体工作由第一线的同志和办公会议处理,大一点的问题请个常委处理,重大问题,直接请毛主席、中央决定。”
1963年12月5日,林彪给毛泽东写了一封信,说看到两个文件《中央关于目前农村工作中若干问题的决定(草案)》(即“前十条”)和《中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定(草案)》(即“后十条”),很高兴。12月14日,毛泽东在回林彪的信中说:“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗,讲长生之道的,很好。希你找来一读,可以增强信心。”1971年8月8日夜,政治局会议结束后,周恩来叫吴法宪去找叶群,把毛泽东给林彪写的《龟虽寿》要回来。吴法宪回忆:“周恩来说,康生病了,情绪很不好。他向毛泽东提出,写几个字慰问康生。可写什么呢?毛泽东想到了以前曾给林彪写过《龟虽寿》,就要周恩来去找回来,作为范本。”此时叶群因乳房发现肿块,怕是癌症,从北戴河回到北京,正在301医院检查。吴法宪和邱会作一起去毛家湾,叶群当即叫林办秘书找出毛泽东书写的《龟虽寿》。吴法宪回忆:“拿到这幅字后,我立即给周总理打电话。周总理叫我派人把字送到人民大会堂福建厅。处理完这事后,我和邱会作就告辞了。”九一三事件后,吴法宪在中央专案组逼迫下,违心说叶群讲“要政变”。中央专案组转而逼邱会作证实“八八政变”,邱会作坚决说他没有听叶群说过要政变。几番下来,中央专案组只好作罢。为什么毛泽东不从林铁或胡乔木那里取他的手书《龟虽寿》,而非要找林彪要呢?这还是一个谜。
本文原载于《文史参考》